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Đi Ngang Hà Nội trên báo Phụ nữ thủ đô
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Sau  đợt mừng đại lễ kỷ niệm 1000 năm Thăng Long, nếu không nhầm “Đi ngang  Hà Nội”

của Nguyễn Ngọc Tiến là cuốn duy nhất tiếp tục viết về đề tài Hà  Nội...

Ngổn ngang những tiếc nuối

Thật  khó để xác định trong cuốn sách này bao nhiêu phần trăm Nguyễn Ngọc  Tiến trích từ tư liệu

khảo cứu, bao nhiêu phần trăm anh trải nghiệm và  tự tìm hiểu về Hà Nội. Chỉ biết đọc “Đi ngang Hà

Nội” là cả một sự tích  lũy từ nhiều năm của chính bản thân anh.  

Bằng  cách kết hợp những tư liệu cũ và cách nghĩ, cách nhìn riêng của mình về  Hà Nội, Nguyễn Ngọc

Tiến đã viết nên 32 bài ký sự đặc trưng. Và chắt ra  từ những cái đặc trưng trong 32 bài ký sự ấy, gạn

được một nỗi “man mác  buồn”. Buồn bởi nhẽ trong mắt Nguyễn Ngọc Tiến, Hà Nội đã thay đổi rất 

nhiều, nhất là về văn hóa: “Có những cái thay đổi làm cho văn hóa Hà Nội  tốt lên, nhưng có những

thay đổi làm cho ta phải tiếc nuối”. 

Nhà báo Nguyễn Ngọc Tiến

Cái  gì là văn hóa mất đi thì cũng tiếc cả. Cái mà Hà Nội ngày nay không  còn, đã mất đi từ lúc nào

không biết đó chính là cách đối xử giữa con  người với con người. Nguyễn Ngọc Tiến trầm ngâm kể:

“Thời cụ kỵ tôi thì  tôi không dám nói đến nhưng đến thời tôi chẳng hạn, gia đình trong xóm,  trong

cùng khối phố cư xử với nhau rất bình đẳng, thoải mái và thẳng  thắn, nhất là trong việc giáo dục con

cái. Ví dụ người này mách trẻ con  nhà anh hư lắm thì người được mách ấy không bực mình và không

cho rằng  đó là nói xấu. Họ cùng có trách nhiệm giáo dục con trẻ. Bây giờ, kiểu  sống đó không còn

nữa, nhà nào biết nhà đó, hàng xóm ở với nhau 5-7 năm  có khi không biết tên nhau, rồi chuyện giáo

dục con trẻ mang tính cộng  đồng dường như không còn. Với tôi, đó thật sự là một mất mát hết sức 

đáng tiếc”. 

Lưu giữ ký ức Hà Nội và tiếp tục "Dọc bên Hà Nội" 

Ngoài  viết sách khảo cứu về Hà Nội xưa và nay, Nguyễn Ngọc Tiến còn biến nhà  mình thành bảo t

àng “thời bao cấp” từ năm 2000 cho đến nay. Trong nhà  anh hiện giờ chỗ nào cũng ngổn ngang

những kỷ vật thời bao cấp của Hà  Nội, nhiều nhất là sổ mua phụ tùng xe đạp, xe máy, tem phiếu

các loại,  thậm chí là cả những lá đơn chấp thuận cho ly hôn… Anh bảo: “Mặc dù tính  từ thời chúng

ta bỏ bao cấp đến nay chưa phải là quá xa nhưng không  hiểu sao với tôi và hẳn với nhiều người nữa

tưởng như nó đã rất lâu rồi.  Và trong một điều kiện kinh tế gia đình đã khá hơn thì rất nhiều gia 

đình muốn loại bỏ những thứ cũ đi, tôi tiếc bởi những thứ ấy thuộc về  một thời kỳ rất đặc biệt trong

lịch sử Việt Nam nói chung và lịch sử Hà  Nội nói riêng”.
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Bộ tem phiếu thời bao cấp được Phạm Ngọc Tiến lưu giữ 

trong “bảo tàng” riêng của mình

Hiện,  Nguyễn Ngọc Tiến đang rốt ráo chuẩn bị cho ra đời đứa con tinh thần thứ  hai  về Hà Nội. Anh

đặt cho nó một cái tên khiêm tốn, dễ gần: “Dọc bên  Hà Nội”. Nguyễn Ngọc Tiến cũng bật mí, trong

sách của anh có nhiều thứ  chưa có ai viết hoặc chưa khảo cứu đến đầu, đến đũa. Ví dụ, lâu nay 

người ta hay nói đến kẻ cắp chợ Đồng Xuân. Thực ra thì chợ Đồng Xuân có  nhiều kẻ ăn cắp hay

không thì chưa ai tìm hiểu và viết ra một cách  thuyết phục. Hay như thanh niên Hà Nội thập niên

60-70 của thế kỷ trước  hay nói câu “Một chọi một lên cột đồng hồ”? Vậy thì cái cột đồng hồ đó  có

phải là cột đồng hồ ở đầu phố Hàng Đậu hay không hay cột đồng hồ ở  chỗ khác? Và tại sao thanh

niên khi “chọi nhau” lại phải rủ nhau lên  đấy? 

Ngoài  ra, Nguyễn Ngọc Tiến kể, anh viết cả về những thứ từng gắn liền với Hà  Nội như thuốc phiện,

heroin, rồi rượu, cả chuyện răng trắng, đến những  hàm răng ngấm tetracycline, và còn cả chuyện

hoa Hà Nội, đặc biệt là  lịch sử hoa đào... Hoa đào thì ai cũng nói đến nhưng vì sao những năm  1954

- 1955, hoa đào bị coi là hoa tư sản và từng bị dân chơi chứng  khoán kiêng hoa đào...

Với  cá nhân Nguyễn Ngọc Tiến, hẳn anh cũng không thể chắc chắn rồi đây anh  có còn viết về Hà

Nội nữa hay thôi. Nhưng với một người cần mẫn, chăm  chỉ nhặt nhạnh những câu chuyện về Hà Nội,

anh sẽ lại là người cày xới  cho ra vấn đề, để mọi người qua đó có cơ hội được hiểu, biết thêm về Hà 

Nội, yêu hơn mảnh đất kinh kỳ, ngàn năm văn hiến mà anh chỉ dám đi  ngang, rồi lại dọc bên Hà Nội

bằng sự trân quý theo cách nghĩ của riêng  mình.

Phạm Nguyễn 
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